краватка

   Не помню, кто из нас процитировал Пушкина,  когда  наше  такси  отважно
свернуло с Киевского шоссе  на  путаницу  горбатых  дачных  проселков.  Но
цитата  в  точности   соответствовала   действительности:   гости   именно
съезжались на дачу. Мои  гости.  Ирина  уехала  с  академиком  в  Ригу  на
симпозиум биофизиков - Осовец не доверился другой стенографистке,  -  а  я
остался единственным и полновластным хозяином садового участка с коттеджем
из фанеры, шестью эмбрионами яблонь и тремя березками у садовой калитки.
  Гостей  было  трое:  Мартин,  приехавший  из  Нью-Йорка   по   маршруту
"Интуриста" и без помощи локатора нащупавший меня в  студийной  монтажной,
Толька Дьячук, оторванный нами от институтской  ЭВМ,  и  Борис  Аркадьевич
Зернов,  извлеченный  с  редакционной  "летучки"  в   журнале   "Земля   и
Вселенная".  Три  мушкетера  и  д'Артаньян,  проникшие  в  тайну   розовых
"облаков" и одно время затмившие блеск всех земных "звезд"  от  Сальвадора
Дали до Жана Маре. Судьба уготовила нам встречу не двадцать лет,  а  всего
три  года  спустя,  но  температура  дружеской  радости  была   не   менее
оптимальной.  Зернов  даже  забыл  плащ  на   редакционной   вешалке,   но
возвращаться мы не стали: машина к этому времени уже пересекла  московскую